被遗忘的日志

我走进一间从未见过的阁楼，灰尘在斜射的光柱里缓慢旋转。角落里躺着一本皮革封面的日志，封皮上烙印着陌生的符号。我蹲下来翻开，纸页泛黄，字迹却像刚写上去的，墨迹还带着潮湿的微光。第一页写着我的名字，第二页记录着昨天发生的事——连我清晨打翻咖啡杯的细节都分毫不差。我越往后翻，日期却越来越远：下周的会议、下个月的一场雨、甚至明年这个阁楼坍塌的瞬间。我惊恐地想合上它，但手指被黏住了，纸页自动翻到最后一页，上面只有一行字：“你终于找到我了，可你早就把我忘了。”那笔迹潦草得像是我的，又像是另一个人的。阁楼突然开始从边缘融化，像蜡一样淌下来，而我手里的日志变成了一滩水，从指缝流走，留下一股海盐和铁锈的气味。我醒过来，发现枕头底下压着一本一模一样湿漉漉的日志。