沉默的寓言

我步入一座钟楼，其影如墨，钟面结满蛛网般的裂纹。指针悬停，却见时间从裂缝中渗出，如沙漏倒置。我侧耳倾听——钟声本应震响，但这里只有寂静，像被埋葬的祷词。每一粒尘埃都悬在空中，等待一个从未发生的敲击。我伸手，指尖划过冰凉的铜面，震动沿着手臂爬上脊椎，那是时间的骨骼在默诵经文。忽然，我意识到：这钟并非沉默，而是将所有的声音藏进了未来的和弦里。世界在无声中旋转，而我成了它唯一的听众。