尘封的日记

我推开阁楼那扇吱呀作响的木门，灰尘在斜射的光柱里旋转如星云。角落里躺着一本牛皮封面的日志，锁扣已经锈死，我用指甲撬开时，铁屑簌簌落下。翻开第一页，笔迹陌生却熟悉——正是我的字，但每一行都写着明天的日期。我颤抖着往后翻，发现日志记录了我此刻的行为：“他正站在阁楼，翻开这本日记，他看到这句话时会笑。”我忍不住笑了，笑声在空荡的阁楼里反弹成回音。但继续读下去，日志里写着：“三天后，他会忘记这里的一切。”我猛地合上本子，试图记住阁楼的气味、木头的纹理、光线的角度。可就在我用力记住的瞬间，那些细节像沙漏里的沙一样从指缝漏走。我再次翻开，纸页已空白如雪，只有扉页上残留一行淡得几乎看不见的字：“你终于找到了我，但我不认识你。”我抬起头，阁楼还是那个阁楼，只是窗外飘过一朵形状像钟表的云。