镜中访客

我站在浴室那面老旧的铜镜前，水面般的镜面泛起细密的涟漪。我以为是自己呼出的雾气，伸手去擦，却触到一片冰凉——镜子里的人先动了。他穿着我的睡衣，却长着一张完全陌生的脸：颧骨高耸，眼窝深陷，嘴角挂着我从未有过的嘲讽弧度。我后退，他也后退；我眨眼，他却刻意慢了半拍。恐惧像藤蔓爬上脊背，可我的脚钉在地板上。他忽然笑了，嘴唇翕动，没有声音，但镜面开始浮现水珠，像泪，凝结成一行行倒置的字：“你记不得我了？我每天都替你活着。”我猛地砸向镜子，裂纹如闪电炸开，碎片却纷纷向上飘升，每一片都映着不同的脸——哭的、笑的、苍老的、童稚的——最后一片落回我掌心时，我看见了自己，正从镜框里探头，对我轻声说：“该换班了。”