旧钥匙的钟摆

我推开那扇积灰的玻璃门时，门轴发出一声像猫叫的叹息。钟表店比记忆里更暗，所有挂钟都停在同一秒——三年前的某个下午。柜台后没有人，只有一串钥匙悬在铜钩上，每把都带着体温。 我认得其中一把。它咬合过我们共用过的信箱锁孔，齿痕里卡着半片干枯的桂花。当我伸手去碰，所有钟表忽然同时走动，指针旋转成漩涡。店面开始倾斜，地板变成液态的月光，我漂浮着，听见自己在水底说话：“你把它弄丢了。” 钥匙在我掌心融化，变成一只怀表，表盖内侧嵌着褪色的拍立得。照片里我们站在秋天的尽头，身后是整片熟透的银杏林。秒针突然倒转，银杏叶从地面飞回枝头，照片上的人影越来越淡，最后只留下两枚并排的脚印。 我醒来时，手心攥着一枚硬币。正面是猫头鹰，反面是桂花。窗外的钟楼正敲响第三下，而我知道，那扇玻璃门永远锁不上了。