冰箱里的夏天

我梦见自己回到了老家的厨房，那台双门冰箱还是童年的模样，白色的漆面有些发黄，门把手上沾着油渍。我轻轻拉开冰箱门，一股冷气扑面而来，但里面没有食物，只有一格一格的光，像电影胶片般排列着。第一格是六岁那年切开西瓜的瞬间，红瓤在冷气里冒烟；第二格是冰棍融化在舌尖的甜腻，黏住了整个下午；第三格是蝉鸣被冻成冰块，叮当作响。我伸手去触碰，指尖穿过光，触到另一只小手——那是童年的我，正蜷缩在冰箱最底层，膝盖上放着一盒过期的牛奶，标签上的日期早已模糊。母亲的声音从冰箱深处传来，像隔着厚厚的冰层：“还不出来吗？”我试图关上冰箱门，却发现门消失了，冷气化作白雾，厨房墙壁开始结霜，镜子里的我变成了一个冰雕。醒来时，舌尖还残留着冰棍的甜味，像被时间冻住的谎话。