红伞下的雨

我撑着一把红色雨伞，走在一条没有尽头的石板路上。雨不是从天上落下来的，而是从地底涌出，逆着重力向上飘，像无数细小的银针扎进伞面，发出蚕食桑叶般的沙沙声。伞骨是用旧钟表的指针熔铸的，每走一步，表盘里的秒针就倒转一格，时间在倒流。路边的梧桐树长得像倒悬的珊瑚，枝叶间挂着发光的鱼，它们用鳃呼吸着潮湿的空气，偶尔吐出一串气泡，气泡升到伞沿便破裂，变成淡淡的红。 我低头看自己的手，皮肤变得透明，能看见血管里流动的不再是血，而是融化的胭脂。远处有人喊我的名字，声音像从深井里捞上来的，带着苔藓的腥味。我转身，看见另一个我站在雨中，没有伞，全身湿透，却对我微笑。她开口说：“你终于来了。”我举起红伞想递给她，伞却突然膨胀，变成一只巨大的红色水母，把整个天空都盖住了。雨停了，世界安静得像一首未完成的诗，而我站在伞下，成为诗中唯一的句号。