时光倒流的地铁

我踏上最后一班地铁时，站台灯光忽然熄灭，只剩车厢里昏黄的孤灯。车门关上，没有报站音，只有铁轨摩擦的呜咽。车厢里坐着一个穿旧大衣的人，背对我，手里捏着一张泛黄的车票。我走过去，他转身——是张模糊的脸，像被水泡过的照片。他把车票塞进我手心，上面写着“过去”。地铁开始加速，窗外的黑暗突然碎裂，变成倒流的街景：高楼缩回地基，树叶飞回枝头，人影倒退着奔跑。我低头看车票，字迹融化，变成我的名字。这时列车猛地一颤，所有灯光熄灭，黑暗中有人轻声说：“你该下车了。”我抬头，车厢里空无一人，只有我手心的车票缓缓燃烧，灰烬里露出一面镜子，里面映出二十年前的我，正朝我挥手告别。