锈蚀的星图

我在一片深紫色的海底醒来，指尖划过时，水面泛起细密的波纹，像被风翻动的旧书页。可那些波纹里，浮着细小的橙色颗粒——它们从我的太阳穴渗出，沿着颧骨滑落，在月光下凝结成铁锈色的鳞片。我伸手去触，指腹传来沙沙的痛感，仿佛记忆正在生锈。 我游向一片沉没的灯塔，光柱早已熄灭，只剩螺旋楼梯上覆盖着厚厚的铁锈。每踩一级，就有词语从脚下碎裂：丢失的梦、未寄出的信、某个黄昏里被风吹散的对话。它们蜷曲成锈粉，在咸涩的海水里缓慢旋转，像一场无声的雪。 我开始用锈水写字，在灯塔的玻璃上画星图。那些线条歪歪扭扭，却在天亮前发出微弱的光。我忽然明白，锈不是腐朽，而是时间给思绪镀上的另一种月色。当最后一道光沉入深海，我听见自己说：醒来的那一刻，这片海里会多出一颗锈色的星。