沉默的卷轴

我步入一座由月光砌成的图书馆，穹顶缀满星尘的叹息。书架高耸入云，每一册皆是无字的书——皮面微凉，脊骨如枯枝。手指划过时，听见远古的回响：不是词语，而是冰川融化时水滴的节奏，是种子在泥土中翻转的轻吟。我翻开一页，空白处浮现出陌生人的梦：母亲抱婴孩走过的草原，少年在镜前褪去面具，老人将泪珠埋进沙丘。每翻一页，我便多活了一生。但当我翻到最后一本，那书页竟映出我的面孔——眼眶里没有瞳仁，只有两片沉默的湖。原来，我从未读过书，是书在阅读我。