末班车雨夜迷途

我登上最后一班公交车时，雨正把城市泡成湿透的标本。车厢里只有我一个乘客，司机戴着宽檐帽，帽檐压得很低，看不清脸。车沿着熟悉的路线行驶，但窗外的街景开始扭曲——霓虹灯的光晕像颜料般融化，广告牌上的文字变成游动的蝌蚪。我低头看手机，时间显示凌晨三点，可我记得上车时明明是十一点。司机突然开口，声音像隔着水：“这趟车不去终点站，去你的记忆深处。”我抬头，路边站着一个穿白裙的女孩，雨水绕着她上升，像倒流的瀑布。她上车后坐在我旁边，转头对我微笑，她的脸每隔几秒就变成不同的人——童年玩伴、初恋、去世的祖母。她说：“你终于来了。”车继续驶入黑暗，雨从车顶缝隙渗入，慢慢淹没了座位。我无法呼吸，像溺水般挣扎。猛地惊醒，发现被子湿了一片——是雨水从没关的窗飘了进来。