无人问津的按钮

我站在一个巨大的圆形房间里，墙壁上嵌满了密密麻麻的按钮，像蜂巢的六边形孔洞。每个按钮都闪烁着微光，颜色各异，上面刻着模糊的符号。有人在我耳边低语——不，是整个房间在呼吸，每一声叹息都让按钮微微颤动。我发现自己手里握着一张纸条，上面写着：“有些按钮，永远不该被按下。”但哪个才是呢？我环顾四周，发现所有按钮都在被无数隐形的手指点击着，唯有角落里一个暗红色的按钮，蒙着一层薄灰，周围空无一物。它孤独得令人心碎。我走过去，手指悬在它上方。空气突然变得粘稠，像融化的琥珀。我听到远方传来钟声，一声接一声，越来越急促。我告诉自己不要碰，但手指已经落下。按钮没有发出声响，整个房间却瞬间安静了。墙壁上的按钮全部熄灭，只剩下我按下的那个，亮起惨白的光。然后世界开始掉色，像老照片褪成灰白。我低头看自己的手，指尖正在变得透明。