消失的星期二

我醒来时，手机屏幕显示着“星期三”，但我的记忆里，昨天明明是星期一。那个叫“星期二”的日子，像被橡皮擦干净了一样，从我的脑海里彻底蒸发了。我翻看日历，星期二那一格是空白的，连数字都没有。我打电话给朋友，他们都说：“星期二？昨天就是星期二啊，你忘了吗？”可我怎么也想不起任何事。我冲到街上，发现所有人的表情都带着一种奇怪的轻松，仿佛星期二从未存在过。路边的广告牌上，星期二的促销活动被涂成了灰色；超市的货架上，星期二特价商品的位置空空如也，只有灰尘。我跑回家里，在床头柜抽屉里找到一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“星期二已被回收，请勿寻找。”字迹是我自己的。我抬头看窗外，天空正在缓慢地褪色，像被抽走了颜料。我突然明白——不是星期二维消失了，而是我，被留在了它所不存在的缝隙里。