冰箱里的冬天

我拉开童年那台老式冰箱的门，一阵冷雾涌出，像是冰封的叹息。冷藏室的灯亮着，里面却没有食物——只有一片微缩的雪原，雪花正无声地飘落。我伸手触碰那层薄薄的冰霜，指尖刚触到，整个身体就被一股吸力拽了进去。我坠入一个巨大的冰晶森林，树干是透明的，里面封着发光的萤火虫，它们还在缓缓扇动翅膀。压缩机的轰鸣声变成了心跳，一下一下，震得雪花从枝头簌簌落下。我往前走，看见小时候的自己坐在一张冰椅上，手里握着一根永远吃不完的冰棍，融化的糖水正沿着指缝滴落，在地上凝成一颗颗星星。他抬头看我，眼里没有惊讶，只有一种早已知道我会来的平静。我想开口，却发现嘴里呼出的白气变成了一串无声的句子——那是所有被遗忘的夏天，正朝着冰箱深处飘去。