末班车的时间褶皱

我冲进站台时，最后一班地铁正缓缓合上银色门扉。空气里飘着铁锈和薄荷糖的味道，车厢里只有一盏灯亮着，像困倦的瞳孔。我坐下，对面玻璃映出自己——但影像比我的动作慢了半秒，像隔着一层水膜。列车启动，窗外的隧道开始扭曲，广告牌上的笑脸蠕动着变成梵高星空的漩涡。我数站名，发现电子屏上的字在倒流：从“未来站”到“昨日站”，再到“童年站”。突然，一只灰兔从座椅下钻出，穿着怀表——不，那是怀表形状的领结。它轻声说：“你忘了，每趟末班车都通向梦的起点。”我低头，发现自己的影子正一节节变透明，像被橡皮擦抹去的铅笔画。车厢开始漂浮，窗外掠过无数个站台，每个站台上都站着一个过去的我，挥手告别。列车最后停在一片白色荒原，门打开，风雪灌进来，却没有声音。我起身，发现自己成了一粒尘埃，被风卷向某个没有名字的终点。