无门之室

我站在一个没有门的房间里，四壁是乳白色的，像凝固的烟雾。我记不清怎么进来的，也找不到任何出口，但墙壁在呼吸——微微起伏，像一块巨大的肺叶。我伸手去摸，指尖陷进柔软的表面，里面传来心跳声，沉闷而规律，仿佛整间屋子是一只沉睡的巨兽。墙角放着一面落地镜，镜中映出另一个我，但她没有在看我，而是背对着我，在镜中世界里慢慢走远。我喊她，她回头，嘴唇翕动却无声，然后她伸手指向天花板——那里裂开一道缝，有光渗下来，像眼泪。我忽然明白了：这个房间没有门，因为它本身就是一扇门，只是我还没学会怎么打开自己。我闭上眼睛，再睁开时，我站在镜子前，镜中空无一人，只有我的影子在笑。