对称废墟中的镜像

我站在两座神庙的残骸之间，它们被一条看不见的轴线劈开，石柱与裂痕彼此呼应，如镜中倒影。左半边的门楣刻着正午，右半边的门槛滴着月光。我伸手触碰左边冰冷的雕刻，指尖却感到右边灼热的温度——时间在这里被碾碎，又重新拼成对称的谎言。每一步都踩在回声上，左边是昨夜，右边是明天。我低头，看见自己的影子也裂成两半：一半朝东，一半朝西，中间空无一物。废墟并不荒芜，它们是记忆的骨架，在对称中保持平衡。而我，不过是一个行走的缝隙，在裂缝里窥见完整的虚无。