银色雨夜，我梦见你

我站在一片寂静的海面上，天空是倒悬的深海。然后，银色的雨落下来了——不是雨，是无数颗液态的星，每滴都裹着月光的碎片，在坠落时拉出细长的弦音。它们落在我的睫毛上，像极了某人未说完的叹息。我伸手接住一捧，掌心泛起微弱的蓝光，那光顺着脉络流进血管，变成我心跳的节奏。雨越下越大，海面蒸腾起银色的雾，雾里有鱼群游过，它们的鳞片映出我不同的年纪：七岁、十七岁、二十七岁……每一片都在雨中融化，又重组。我听见深海里传来鲸歌，那歌声是银色的，缠着我的脚踝往深处拉。我没有挣扎，因为我知道，雨落尽时，我会在某个黎明的岸边醒来，而你的名字，会像水珠一样挂在我的唇边。