镜像异客

我站在一面古老的铜镜前，镜面泛着幽暗的绿光，像一潭被遗忘的湖水。我伸手触碰，指尖却穿透了玻璃，温凉的触感如没入深水。镜中的人影缓缓转身——那是我，但又不是我：他穿着我从未见过的深色长袍，领口绣着游动的银鱼，瞳孔里映着旋转的星云。他对我微笑，嘴角的弧度诡异而哀伤，仿佛认识我很久。我后退一步，镜中的世界开始扭曲，他身后浮现出一座倒悬的城堡，尖塔垂向地面，钟楼指针逆时针旋转。他张开嘴，声音如同从海底传来：“你终于来了。”我低头看自己的手，皮肤正在变得透明，血管里流淌着银色的沙，一颗一颗坠入镜子。当我再次抬头，镜中已经空无一人，只有我自己的倒影在疯狂大笑，嘴唇翕动，却发不出任何声音。