遗忘之书

我走进一间被时间蛀空的图书馆，书架歪斜如骨折的肋骨，灰尘在斜阳里缓慢游动。角落里躺着一本皮革封面的日志，封面没有任何文字，却散发着一种属于我的体温。我翻开它，字迹像水渍般模糊，可当指尖触碰纸张，画面便涌入脑海：一片灰白的沙滩，海浪无声地拍打，远处灯塔的灯光是黑色的，像一只倒置的瞳孔。日志里记载着日期——1997年3月12日，我从未活过的年份。我继续翻，字迹开始褪色，像被橡皮擦去的铅笔痕。我拼命想记住那些场景，但纸张在我手中化为粉末，从指缝流走。抬头时，图书馆的窗户外，天空正在融化，像蜡一样滴落，滴在我的手背上，灼烧出透明的洞。我忽然明白，这本日志记录的是我遗忘的某个平行人生的记忆，而我正在亲手失去它。最后，我手里只剩下一把灰烬，风从门缝钻进来，把它们吹散成另一个人的名字。