索引之风

我走进一座没有墙壁的图书馆，书架悬浮在灰白的虚空里，像失重的骨片。风在里面穿梭，不是吹动书页，而是把自己变成书页——每一阵风掠过时，都抖落一串透明的页码，像蛇蜕皮。我伸手去抓，页码却从指缝融化，化作细碎的沙粒。我跟着风走，它翻动一本没有封面的书，书页上全是我的名字，但每个名字都缺了一角，像是被风咬过。风说：“你找不到索引，因为你就是索引的缺口。”我低头，发现自己的影子也是一阵风，正吹向另一个方向。我忽然明白，我正被写进某本书的尾页，而风还在翻找下一页。