冰柜里的夏天

我拉开童年老家的冰箱门，冷气扑面而来，却不见任何食物。里面是一层层薄雾，像舞台的幕布。我伸手探进去，指尖触到冰凉的蝉鸣，还有融化的冰棍味——甜腻的、带着草莓香气的回忆。冰箱深处，光晕在跳动，我看见七岁的自己蹲在院子里，手里攥着一毛钱，正要跑向小卖部。我喊他，他回头，却变成一团雾气。冰箱突然嗡鸣，所有回忆开始旋转，冷气化作漩涡，把我吸了进去。我跌进一个巨大的冰盒里，四周是透明的墙，墙外是童年的夏天——阳光、汗水、黑白电视的雪花声。我拼命敲打，墙却越结越厚，直到我变成冰箱里的一盒冰淇淋，永远封存着那个夏天的味道。