消失的星期二

我醒来时，手机显示星期三，但我的记忆卡在周一。翻看日历，星期二那一页被撕掉了，只剩锯齿状的边缘。邻居说：“星期二？那是什么？”咖啡店老板说：“我们周一营业，周三也营业，中间没有星期二。”我跑到图书馆，在时间分类架上找到一本《星期二简史》，翻开全是空白。突然，我听见远处传来钟声，每一声都像在融化。我循声走去，发现星期二的实体——一个巨大的、透明的水母状生物，正在城市上空缓缓变淡。它说：“我累了，想消失一天。”我伸手触碰它，指尖穿过它的身体，然后我坠入了一个没有尽头的星期二，那里万物静止，只有我还在数着永远不会到来的星期三。