雨夜幽灵车

我冲进雨幕时，路灯正把雨丝浇成银针。最后一班公交车停在站台，车灯像两只疲惫的独眼。车门开着，我踏进去，车内空无一人，只有司机在驾驶座上，戴着旧式鸭舌帽，看不清脸。 车开动了，没有报站，没有灯光，只有雨刷单调地撕扯雨水。我看向窗外，街道开始扭曲——路灯拉长成线，雨水倒流向上，霓虹灯牌上的文字变成我童年写错的拼音。车停了，站牌上写着“1997年7月1日”。门开了，一个小男孩跑上来，浑身湿透，手里攥着断线的风筝——那是七岁的我，在雨夜迷路的那天。 司机回头了，帽子下没有脸，只有一个黑洞：“下车吗？这是你丢的时光。”我伸手去够，车却猛然加速，所有画面碎成光斑。我醒来时，发现自己躺在雨夜的站台，手里攥着那只风筝的线头，而末班车早已消失得无影无踪。