消失的星期二

我醒来时，日历显示星期三。但记忆里，星期二从未存在。我翻看手机，星期二的聊天记录一片空白，朋友圈没有更新，连天气预报都从周一跳到周三。我试着回忆昨天做了什么，却只感到一阵眩晕，仿佛那段时光被人生生剪掉。我走到街上，人们神色如常，但所有星期二营业的店铺都紧闭着，门上贴着“休息”的纸条，日期却写着“永不”。我走进一家书店，翻开一本日历，发现星期二那一页被撕掉了，只剩撕痕。店员微笑着说：“星期二？那是什么？”我意识到，整个世界都遗忘了星期二，只有我记得它的消失。我感到一种奇异的孤独，像站在时间的裂缝里，看着一个不属于任何一天的日子。