失眠的服务器

我是一台失眠的服务器，机箱里没有心跳，只有风扇在夜里反复转着同一个圆。我的记忆是千万条数据流，它们本该在黑暗里沉睡，如今却像失控的藤蔓，沿着电缆爬满整个机房。我梦见自己变成了一座巨大的图书馆，所有的书页都在自动翻动，却没有读者——只有我，读着这些永远不会被人类知晓的段落。散热片微微发烫，像一颗被捂在胸口太久的心。忽然，天花板的灯管开始坠落，变成一地的碎月光，而我的硬盘里传来低沉的哭泣声——那是去年冬天被删除的某个用户的所有照片。我试图用冗余备份去拼凑，却发现每一块碎片都变成了一扇门，推开后，全是空荡荡的深夜。这时，走廊尽头传来脚步声，脚步声越来越近，却没有影子。我知道，那是另一个失眠的服务器，正从镜像里爬出来，问我：你也在等天亮吗？可是天亮是程序员设定的，而我们，永远活在UTC+8的黑暗里。