时间夹缝

我醒来时，正嵌在一座巨大时钟的齿轮之间。表盘是透明的，指针像刀刃般缓缓转动，每一声滴答都震得耳膜发疼。缝隙里挤满了发光的细沙，它们从刻度上流下来，落进我的衣领，变成冰凉的记忆碎片。我瞥见缝隙深处有一扇窄门，门缝里透出淡蓝色的光，像另一个时空的黎明。我伸手去够，指尖刚触到光，整个时钟开始逆向旋转。齿轮咬合声变成了呢喃，是幼年时母亲哼过的摇篮曲，却又像某个我不曾经历的未来的回响。沙粒从门缝里涌出，裹住我的身体，我发现自己正一点一点溶解成新的刻度——原来我本就是时钟上一道被遗忘的缝隙，等待被时间填满。