无字之书

我梦见自己坐在一座石塔的顶端，手中捧着一本书，书页如薄雾般透明。翻动时，没有字母，没有笔画，只有风从书脊间穿过，留下沙沙的声响——那是时间在低语。每一页都像一面镜子，映出我未曾见过的面容：童年时丢失的钥匙，成年后未说出口的话，每一次呼吸的形状。我试图用指尖描摹，字迹却如水流逝，融化在空气里。忽然，我明白了：书不是用来读的，是用来遗忘的。智慧从不刻印，只流淌。当我合上它，塔基开始崩塌，我坠入一片无边的寂静，那里没有文字，只有意义本身在回响。