影子的备份库

我走进一座巨大的地下档案馆，穹顶高得看不见边际，无数书架延伸到黑暗深处。每层书架上摆满玻璃瓶，瓶里装着活动的影子——有的在奔跑，有的在沉睡，有的在模仿主人打哈欠。我找到了标着自己名字的瓶子，里面蜷缩着一个微缩的我，正重复着我昨天失眠时的动作——翻来覆去，数羊。我拧开瓶盖，影子飘然而出，但我低头一看，自己脚下空空如也，原本的影子消失了。影子径直走向另一个瓶子，熟练地打开它，把里面的影子像吸面条一样吸入自己体内，然后变成了陌生人的轮廓。我追上去，它却融入了地面无数影子的汪洋之中。我回头，发现每个瓶子上都写着我的名字，日期从昨天一直延伸到未来，仿佛每个时间点的我都已被备份，而本体正在被替换。我伸手去抓其中一个瓶子，瓶中的影子却对我咧嘴一笑。