锈蚀的星轨

我沉入一片深紫色的海，浪潮是液态的星河，每一滴都裹着记忆的碎片。我的思维开始生锈——不是金属的锈，而是光的锈，像月光在石头上缓慢氧化。那些曾经锋利的想法，此刻变成柔软的、粉末状的云，从我的耳廓飘散出去，溶解在夜的水里。海藻像被遗忘的句子，缠绕着我的脚踝，拖我向更深处。那里有一座沉没的钟楼，指针停在凌晨三点，分针上爬满了磷光般的苔藓。我听见自己的呼吸变成了钟摆声，每一次心跳都震落一片锈屑，它们沉入海底，变成新的星沙。有人在水底低语，声音像玻璃珠滚过天鹅绒，但我知道那是我自己——一个更早的、还没生锈的我。我伸出手，却只触到一片冰凉的虚无，指尖的锈迹正蔓延成星图。