遗忘之书

我走进一间没有门的房间，四周的墙壁是半透明的，像凝固的琥珀。房间中央有一本摊开的日志，纸页泛黄，边缘卷曲。我伸手触碰，指尖刚碰到纸面，那些墨迹就开始蠕动，像活过来的黑色虫子。我凑近去看，字迹全是倒写的，是俄语？还是某种古老的符咒？我试图辨认，却发现自己写的每一个字都在我眼前消失——不对，是文字流进了我的血管里，在我的皮肤下形成一条条细小的黑线。我低头看手臂，那些黑线正沿着我的脉搏蔓延，像藤蔓缠绕。我翻开日志下一页，发现那里写着我今天的日期，但内容全是空白。我忽然想起：这本日志是我七岁时埋在后院的，但为什么我现在才记起？我拼命想写下什么，手指却再也动不了——我的身体正在变成纸张，薄而脆，风一吹，我的音节就散落成灰烬。远处传来翻书声，一个声音说：“又一本被遗忘的日志。”