无门之室

我醒来的第一件事就是寻找门。可是这个房间没有任何门，甚至没有窗，墙壁是温暖的，像有什么东西在皮肤下蠕动。我用手掌按压墙面，它微微凹陷，又缓缓回弹。我沿着墙壁走了一圈，发现墙角是圆润的，没有棱角。我喊叫，声音被墙壁吸收，没有回声。后来我意识到，我并不是被关在里面，而是这个房间本身就是一个活物。它正在消化我。我蜷缩在中央，感觉地板在缓慢呼吸，像巨大的肺叶。我闭上眼睛，想象自己变成了一粒尘埃，然后我发现，墙壁上开始渗出细密的水珠，水珠汇成一行字：“你从未离开，你只是从未找到入口。” 我猛地惊醒，发现自己躺在卧室的床上，但我的手掌还残留着那种温暖的触感。