无二之周

我醒来时，日历显示星期三，但记忆里昨天明明是星期一。翻看手机，聊天记录、新闻推送、天气预告，全部跳过星期二，像被一把无形的刀齐刷刷切掉。我试图回忆星期二中午吃了什么、见了谁，脑子里却只有一片寂静的空白，仿佛那段时光从未被编织进时间的织物。我冲出门，街道上所有店铺的招牌都写着“周二休息”，但日期是周三。人们谈论“前天”，却没人用“星期二”这个词。我拉住一个路人问：“昨天是星期二吗？”他困惑地看着我，说：“昨天？昨天是星期一啊。”我意识到，我可能是整个世界的唯一证人，记得星期二曾经存在过。它被偷走了，从所有人的记忆里，只留下我脑中一个空洞的回音。