永无止境的雨夜

雨滴砸在车窗上，像无数只细小的手指在敲击。我靠在最后一排的座位上，车厢里只有昏黄的灯光和发动机低沉的呜咽。这是末班车，司机沉默地开着，后视镜里他的脸被阴影遮住。我数着窗外的路灯，一盏，两盏，三盏……可每次数到第十盏，雨幕中又会出现同样的便利店和同样的公交站牌。我站起身想找司机问路，却发现车厢里不知何时坐满了人——他们都穿着黑色雨衣，脸是空白的，像被水泡过的纸。一位老人缓缓转过头，嘴里发出收音机般的杂音：“下一站，永远是下一站。”我拼命拍打车门，门却纹丝不动。雨越下越大，淹没了整个世界，末班车像一艘沉船，载着我在无尽的雨夜里漂流。