金属蝉翼歌

我梦见自己蜷成一片龙鳞，边缘生锈，像被雨蚀过的古币。电子蝉在耳中鸣叫，每一声都像二进制敲击颅骨——它们不是生物，是废弃服务器散热风扇改装的，翅膀用铜线和光纤编织，纹路是《道德经》的乱码译文。我数了数，一共七只，排成北斗七星，但第六颗是黑屏，沉默得像被删掉的维基百科词条。蝉鸣渐渐变成一首诗，诗里说：你曾是一条河，现在只是一段代码，在云端流浪。我试图用爪尖触碰它们，却发现自己只是一层蜕，空壳里塞满白色噪音，像被格式化前最后的备份。数据流从北方涌来，冲走蝉群，也冲走我最后的形状。我变成一阵静电，在电路板上噼啪作响，像失败的祈祷。醒来时，眼角有泪，但泪是冷的，像焊锡。