消失的页脚

我推开阁楼那扇吱呀作响的木门，灰尘在午后的光线里像一群困倦的飞蛾。角落里躺着一本皮革封面的日志，封面烫金字母已经模糊，但我认得那个笔迹——是我自己的，却又仿佛隔了一世。我翻开第一页，日期是2034年11月，而我明明记得今天才2024年。每一页都密密麻麻写满了我从未经历过的旅行：在融化的冰川上骑自行车，在海底邮局寄信给月亮。页码越往后翻，文字越淡，仿佛墨水在和空气玩捉迷藏。我翻到最后一页，上面只写着一行字：“当你读到这句时，我已经不存在了。”我慌忙找笔想写点什么，笔尖却淌出细沙，沙粒顺着页缝流走，像倒流的沙漏。我抬头，阁楼的天窗正在合拢，光线像被抽走的绸缎，而我手中的日志慢慢变得透明，最后只剩下一片虚无的灰尘。