冰箱里的夏天

我轻轻拉开那台老式冰箱的门，门缝里漏出的不是冷气，而是暖洋洋的蝉鸣声。冰箱里没有蔬菜牛奶，只有一层层叠放的旧时光——最上层是外婆的蒲扇，轻轻摇动便扇出绿豆汤的甜香；中间那格躺着我五岁时丢失的蓝色拖鞋，鞋底还沾着那年夏天的泥巴。我伸手去够最底层的抽屉，指尖触到一片冰凉的水面，那是整个童年都泡在里面的游泳池。水波荡漾，我看见八岁的自己正从水里浮上来，冲我笑，然后递给我一支快要融化的冰棍。我想接住，却发现自己已经站在冰箱门外，手里空空的，只有掌心残留着一滴梦里的水珠。冰箱门缓缓合上，发出“咔嗒”一声，像时光的叹息。我醒来时，嘴角还沾着冰棍的甜味。