红伞之下

我站在一条没有尽头的灰色街道上，雨丝斜织，像无数根银针。远处，一把红色雨伞缓缓飘来——没有手，没有身体，只有它独自旋转，伞面像一朵盛开的罂粟。它停在我面前，微微倾斜，仿佛在打量我。我伸手去握，它却灵巧地一躲，雨滴打在伞面上，发出低沉的琴音。我低头看积水，倒影里我的脸消失了，只剩下那把伞，鲜艳得刺眼。我试图跑开，双脚却钉在柏油路上。伞突然张开，飞旋而上，洒落的雨水变成血红色，带着铁锈的腥甜。它猛地罩住我，我陷入一个密闭的红色茧房，四周全是湿漉漉的绸缎，心跳声在狭小空间里被放大成擂鼓。最后，伞消失了，我站在雨中，全身湿透，却没有任何颜色——连影子都变成了透明的灰。