旧梦的残影

我走进一座灰白色的图书馆，空气里悬浮着细小的粉尘，像无数个被遗忘的瞬间。书架间，有人影在翻书，动作迟缓而熟悉。我靠近时，她转过身——是前任，但她的面容像被水泡过的纸，五官模糊，只有眼睛是清晰的，黑洞洞的，像两个深渊。她递给我一本没有标题的书，翻开时，里面全是空白页，但页码在跳动，从1跳到无限大。我听见自己的心跳声，每一声都变成一句未说完的话：“你记得……”“你忘了……”她突然笑了，嘴角裂到耳根，露出里面排列整齐的钟表齿轮，咔嗒作响。我低头看自己的手，掌心里也长出了齿轮，正在慢慢转动，把时间拧成一根细线，缠绕在图书馆的每一根柱子上。醒来时，枕头上有细小的金属碎屑，闪着冷光。我分不清那是梦的残留，还是现实里她真的来过——用齿轮代替了遗忘。