消失的星期二

我醒来时，手机日历赫然显示“星期三”。但昨天明明是星期一，星期二去哪了？我翻遍所有记录，只有一片空白，仿佛被什么力量抹去了。街上的人告诉我，一直就是星期三，没有星期二。我走投无路，钻进一座废弃的钟楼，齿轮上爬满了青苔。最顶层的钟面停在2:22，分针疯狂颤抖。我伸手触碰，指尖瞬间被吸进一个漩涡，周围漂浮着无数个扁平的星期二——像被压碎的花瓣，每片上都印着不同的记忆：有人哭泣，有人大笑，还有一只猫在雨里奔跑。我听见一个声音：“你曾是时间的守护者，却忘了每个星期二都会被吞噬，只有你记得钥匙。”我低头，手里躺着一把生锈的钥匙，它慢慢融化，变成一缕淡蓝色的烟，消散在虚无中。我猛地惊醒，日历上依然是星期三，但手心里多了一道浅浅的锈痕。