末班车的幽灵

我跑进地铁站时，最后一班列车正要关门。车厢里空荡荡的，只有我一个人。地铁启动后，灯光忽明忽暗，窗外隧道飞速后退。突然，我看到对面座位上坐着一个穿旧式风衣的人，但他没有脸——只有一张光滑的皮肤。他似乎在对我说话，但我听不见声音。这时广播响起，报站名却是“记忆站”“遗忘站”之类的名字。每停一站，就有一些模糊的人影上车，他们都像影子一样透明。我低头看自己的手，也渐渐变得透明。我意识到自己可能已经死了，或者这趟地铁正开往一个不属于生者的地方。最后，列车的终点站是“起点站”。