门后的深渊

门把手上结着霜，推开时吱呀一声，像在哀求。门后不是房间，而是垂直的虚空——没有光，没有风，只有坠落的重量。我跳了下去。黑暗不是空的，它呼吸，它用低语舔舐我的皮肤。脚下有什么在游动，巨大而柔软。我越沉越深，直到听见自己的心跳变成鼓点，敲响某个沉睡的巨兽。它睁眼了——不是眼睛，是裂缝。裂缝里流出光，像血。