风的索引簿

我走进一座巨大的图书馆，穹顶高耸，书架仿佛没有尽头。每一本书的封面都写着“风”。我抽出一本，打开却是空白的，只有风从书页间吹出，带着不同的气味——有海盐、有泥土、有铁锈。空气中飘浮着许多透明的索引卡片，它们随风旋转，像是活着的蝴蝶。我伸手想抓住一张，卡片却穿过我的手掌，在我脑中留下一个词：童年。瞬间，我置身于故乡的田野，风从麦浪上跑来，吹乱我的头发。接着另一张卡片掠过：离别。场景切换成车站，风卷起落叶，有人挥手。我明白了，这些索引记录着每个人生命中重要的风。我试图找到自己的名字，但索引卡片越来越多，越来越快，形成龙卷风将我裹住。我听见风在念诵我的记忆，声音越来越大，直到我醒来时，耳朵里还嗡嗡作响。