镜中语

我站在一座无垠的穹顶之下，脚下是透明的冰层，冰层下埋着无数张开口的铜钟。每一道声音都曾在这里死去，却又被冰封成永恒的回声。我听见自己说出的第一个字在千年后折返，撞碎成齑粉，而齑粉又落回冰面，生出新的钟。我伸出手，指尖触到一片冰晶，那冰晶瞬间膨胀成一座回廊，回廊里所有墙壁都在低语——却只有同一个词：“你”。我转过身，看见无数个我正从不同方向走来，但每一步踏出的声音都错位：脚步落下的瞬间，声音才从未来的某个节点飘来。我忽然明白，这不是回声，而是时间在冰层里折叠，把所有的“此刻”都压成了同一个音节。于是我不再开口，因为沉默才是永恒的回声。