末班车的永恒轮回

铁轨在月光下泛着磷光，像蛇的脊骨。我跳上最后一节车厢，门在身后砰地关上——没有回头路。窗外的风景永远相同：同一片沼泽，同一棵枯树，同一个提着灯笼的模糊人影。列车员从雾中走来，递给我一张车票，日期是昨天。我撕碎它，碎纸片飘出窗外，化作乌鸦追着车窗。车轮碾过我的叹息，每一声都变成下一站的广播。我跑过一节节车厢，每节都坐满我自己的背影——昨晚的、童年的、未来的。他们都不看我。列车加速，窗外开始倒流：雨滴从地面升起，落叶飞回枝头。我意识到我从未上车，也从未下车。这趟列车没有终点，它本身就是我的梦境。