寂静的告警

我走进一间巨大的图书馆，光线昏黄如隔世。每本书都脊背朝内，仿佛在拒绝被阅读。空气凝滞，连灰尘都悬浮不动。突然，所有书页同时翻动，哗啦啦——但没有任何声音，只有视觉上的震颤。我知道这是某种告警，却无法动弹。我想喊叫，喉咙像被棉花堵住。抬头看墙上的钟，秒针正逆时针旋转，指针划出的弧线在空气中留下淡淡的银痕。整个空间弥漫着一种无声的紧迫感，仿佛世界在倒带。我低头发现自己的影子在墙上先于我移动，它正指着书架最深处一本没有封面的书。我走过去，书页上写着一行字：“你已听见。” 然后我醒了。