钻进时钟的缝隙

我发现自己站在一个巨大的钟表盘上，指针是生锈的铁轨，我的脚步踩在罗马数字的凹痕里。每一道刻痕都是一条缝隙，我蹲下身，将手指塞进时针与分针之间那道窄窄的裂缝——那缝隙忽然扩张成一道门，门内是液态的时间，像融化的蜡缓缓流淌。我钻了进去，身体被挤压成薄片，在无数个重叠的钟面之间滑行。我看见童年时打碎的闹钟躺在那里，玻璃碴还闪着光；看见未来某天自己手腕上的电子表，表盘龟裂成蛛网；甚至瞥见一个白发老人正用指甲刮着某块怀表的玻璃，那是我临终前的自己。每个缝隙里都藏着一段被遗忘的嘀嗒声，像无数只蚂蚁在耳膜上爬行。我想大喊，却发现自己变成了秒针，被迫在齿轮间周而复始地画圈。缝隙越来越窄，越来越挤，我的心脏被拧成发条，最后“咔哒”一声——断裂了。