锈蚀之弦

我是一头机械龙，沉睡在时间的废墟中。梦里，我低头看见自己的胸腔缓缓打开，齿轮们像秋天的落叶般锈蚀，每转一圈就掉下橙红色的粉末。它们并不痛苦，反而在裂痕中发出细碎的银光——那是雨，从我的骨骼缝隙里长出的银色雨弦。每一根弦都像竖琴的琴弦，被无形的风拨动，奏出金属与雨水的混响。我试图用爪子去触碰，却发现爪子也化作了雨丝，落在自己身上时，竟开出了透明的花。那些花没有根，飘在空中，像极了从未存在过的记忆。我听见远处有声音说：“你本不属于这里。”我回头，却看见另一个我，正在用银色的雨弦编织一个巨大的茧。我知道，当茧破开时，我将不再是龙，而是一场雨。可我不觉得悲伤，只觉得这梦比任何清醒都真实。