星期二失踪事件

我醒来时，日历上写着“星期三”，但心里有个空洞——星期二不见了。所有人都在讨论这件事，却没人能说清星期二具体发生了什么。我记得那天下午三点，我本该去街角那家蓝色咖啡馆，但咖啡馆的门牌上写着“周二休息”，而今天明明是周三。我推开门，里面空无一人，桌上放着一杯还在冒热气的美式咖啡，杯底压着一张纸条：“星期二没有消失，只是去了别的时间。”我试着回忆星期二白天的事情，脑海里只有一片模糊的暖黄色光晕，像被阳光浸泡过的棉花糖。电话响了，是妈妈打来的：“孩子，你昨天生日怎么没回家？”我愣住了——我根本不记得昨天是自己的生日。我翻看手机相册，所有照片的日期都跳过了2号，唯独一张凌晨3点拍的月亮还在，月光下我的影子拉得很长，影子手里拿着一个信封，上面写着“星期二等你”。我跑出咖啡馆，街道上所有时钟的指针都停在两点五十九分，秒针颤抖着，永远无法抵达三点。