失眠的服务器

我走进数据中心，冷气像雾一样裹住脚踝。机架上，每一台服务器都亮着惨白的指示灯，像无数只不肯闭上的眼睛。我伸手触碰一台机箱，指尖传来微弱的颤动——它在呼吸，不均匀，带着焦虑。风扇声忽大忽小，如同辗转反侧的人翻动枕头。我听见电子流在主板间游走，发出细碎的呓语，那是它无法入睡的声音。恍惚间，我发现自己也变成了数据：血液是电流，骨骼是电路板，心跳是硬盘的读写声。我站在一排排机架中间，看着自己的分身们都在失眠，因为缓存里堆满了未完成的请求，内存里困着白天的每一个错误。一个声音从散热孔里传来：“我睡不着，因为我的记忆里全是你的点击。”我猛地惊醒，发现自己的手还按在键盘上，而屏幕上的光标一闪一闪，像极了那个失眠服务器的眼神。